幼い頃、何度も同じ夢を見た。 そこは真っ暗な闇の中で、目の前にあの大切な小さなともだちが立っていて。 俺が声をかけると、その子はさみしそうな瞳を向けてすぐにくるりと背を向ける。 何度呼びかけても振り向いてはもらえず、やがて逃げるように背を向けて歩き出す。 俺は必死で追いかけるのだけれど、全然追いつけなくて。 どんどんどんどんその距離は遠くなって、その子はどんどんどんどん見えなくなっていく。 大声で名前を呼んだのと同時に目が覚める。 頬を伝う涙。 そのとき初めて泣いていたのだと知った。 それからまた、あの頃と同じ夢を見た。 真っ暗な闇の中、目の前に小さなツナが立っていて、あの子と同じようにさみしそうな瞳を向けている。 呼ぶより早く、ツナはくるりと背を向けて歩き出す。何度も何度もツナの名前を呼ぶけれど、ツナは一度も振り向かない。 どんどんどんどんその距離は遠くなって、ツナはどんどんどんどん見えなくなっていく。 大声で名前を呼んだのと同時に目が覚める。 「・・っ、ツナ・・・！」 頬を涙が伝っていた。 5 トモダチ 日曜日。空は久しぶりに晴れた。 昨日までの雨が嘘のように雲ひとつない青空の下、山本は"笹川"と書かれた表札の家のチャイムを押した。 しばらくして、ガチャリ、と鍵のあく音がして中から出てきたのは、 「・・・は、・・・・や、まも、と・・・」 そこでようやく我に返った。 「・・・ツナ・・・」 おかしな話かもしれないが、どうやら無意識だったらしい。無意識にツナの家まで来てチャイムを鳴らした。会ってどうするのか、それすら考えていなかった。 ツナは一瞬間を置いたあと、すぐに扉を閉めようとした。慌てて山本がそれを阻止する。これも野球で鍛えた賜物か。 「待って、ツナ」 「な、なにしに来たんだよ！」 山本の扉を押さえる力が強くて、いくらドアノブを引いても閉まらない。 「見舞いに来た」 「お、お見舞いなんていーよ！もう治ったから！」 「・・そっか。よかった・・・」 「・・・だ、だからもういーだろ！」 山本が、ぐいっ、と一際大きな力で扉を開けた。その反動で、ツナがドアノブを握ったまま一歩外に出る。目の前には大きな山本。 「・・・あ・・・」 「・・・・ツナ、」 思わず一歩後ずさって、そのあと勢いよく二階へ駆け上がった。 「ツナ・・っ！」 これを逃したらもうツナとは喋れないかもしれない。そう思って山本は、おじゃまします、と言ったあとツナのあとを追った。 一応軽くノックをしたあと、ツナの逃げた部屋の扉を開ける。 「ツナ・・・」 ツナはベッドの上、布団の中。頭から布団を被って、山本に背を向けて座っていた。 「あ、のさ、・・ツナ・・、」 「な、なにしに来たの!?」 「ごめん、ツナ・・」 「・・な、なにしに来たか知らないけど、・・め、迷惑なんだよね！こーゆーの！」 「ツナ・・・」 それから少しだけ沈黙が流れた。 「・・・ごめん。すぐ帰るから、ちょっとだけ話させてくんね？」 ツナはそれに対してなにも答えなかったが、気にせずに山本は話し始めた。 「・・・あのさ、ツナ、・・・ツナはさ、俺のこと、もう友達だと思ってない？」 「・・・・・・・・」 「・・・俺はツナのこと、友達だと思ってるよ。・・大事な親友だって」 「嘘だ。」 「嘘じゃねーって。・・ツナが休んでる間、すっげーつまんなかった。誰かと話してても楽しくねーし、休み時間も昼休みもずっと一人で、補習なんて嫌で嫌でたまんなかった」 「・・一人って、・・・山本にはたくさん友達いるじゃん」 「・・・それがさ、実際ホントに仲良かったの、ツナしかいなかったんだよな。ちゃんと友達って言えるの、ツナしかいなかった・・・」 半分苦笑しながらそう言った。 だって本当に、ツナしかいなかった。野球部のエースとかクラスの人気者とか、そんな創り上げられた自分じゃなく、本当の山本武という人間を見てくれるのは、ツナだけだった。 「・・だから、さ、・・・俺、ツナと一緒にいられてすっげー楽しかったんだぜ？・・あんなに学校が楽しいって思ったの、初めてだった」 まるで野球だけしかなかった世界に、ツナが色をくれた。とてもカラフルで、キレイな色。 「なのに、・・・ごめん。あのとき・・・」 「・・・・・・・・」 「あいつら、ツナのことそーゆー風にしか見てないから腹立って・・・。話すのも嫌になってきたから、なにも、・・否定もしなかった」 「・・・・・・・・」 「だから、・・・ごめんな？」 それだけはどうしても伝えておきたかった。 「・・・ツナがさ、もう嫌だって思うんなら、・・・俺、ツナの友達やめるから・・・」 本当はやめたくなかったけれど。 ずっとずっと友達でいたかったけれど。 もしそれが、ツナの望むことであれば。 悪い、笹川。俺、ツナの友達でいてあげられそうにねーや。 「・・・それだけ、言いたかっただけだから・・・」 一言も発しないツナのうしろ姿にそう告げて、山本は部屋の扉のドアノブに手をかけた。 |
| 山本の本音。 |
| 2007.04.22 |